絮語|HBD to Virgina Woolf

少女痣的奇幻下流
4 min readJan 25, 2018

--

A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.

今天是吳爾芙的136歲冥誕。

小的時候老師總是教女性主義,總是只有兩三句話,開頭總是「女性主義的先驅是吳爾芙。」
導致大家都認識吳爾芙,也都不認識吳爾芙。

之前因為通識課看了the hours,才知道吳爾芙是一個多麼特別的人,儘管在電影裡所呈現的形象被許多研究她的學者所批評。

除了【自己的房間】、【戴洛維夫人】之外,影響我最深的一本書大概就是【海浪】了,引述一下我在我個人instagram上的發文片段:
「 在去年自我懷疑的那段日子裡,我開始去讀一些關於自我的東西;傅柯、拉岡、佛洛伊德,我開始讀那些所謂自我形塑技術的二手文獻的時候,也看到了吳爾芙,接著看見這句話。
這句話出自她的小說《海浪》,海浪是一本意識流的小說,透過六個假想主角,面對海浪,用對話交織出來的意識流小說。
甚至我覺得這本小說不能被翻譯,它只能用英文去表現出浪潮與洶湧,它蘊含的英文的世界觀與審美觀,這種曖昧與優美如果不是這樣組成的話那便失去了味道。
“I am rooted, but I flow. “更是。
對於這句被譽為集該書精華於一句的名言查了非常多的詮釋,有些解釋爛得出奇(讓人咋舌:果然有些裝文青的網路媒體撰文不管在哪個國家內容都爛到不行),有些有講等於沒講,直到在一篇對於吳爾芙作品分析的期刊文章裡我才得到一個解釋。我非常滿意,決定不給予這句話定義,但又要它永遠跟著我,紀念我的動盪與傷痛並且告誡我成為怎樣的一個人。
我不喜歡直白的鼓勵或是箴言,這樣的、讓人解釋空間很大的句子,我很喜歡。喜歡到是先想刺在身上才去理解這句話,理解完後更為篤定與喜愛。」

在讀海浪的過程對我來說是個很奇異的閱讀體驗,比起以往的經驗,閱讀的過程我不停地撕裂在被重組,被很多情緒撕開之後灌入更複雜的情感又瞬間被縫合,是一個相對來說情緒起伏非常大的過程,同時也會好奇,寫出這作品的當下又是擁有多彭湃的感受才可以把這些化成文字?

最後想放上她遺書裡寫給丈夫吳爾芙的話:

Dearest,

I feel certain I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don’t think two people could have been happier till this terrible disease came. I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that — everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can’t go on spoiling your life any longer.

I don’t think two people could have been happier than we have been.

可以說是成人後影響我最深的女人,Virginia Woolf 冥誕快樂。

--

--

少女痣的奇幻下流

少女痣的奇幻下流 Vulgar Fantasy(Facebook專頁同名)| 貓奴|文化研究|嘻哈/獨立/地下文化愛好者。我的IG:vulgfantasy